Nosequé de una biblioteca - Frank Morris

Que porqué no te quedas aquí
que qué te tiene ahí tanto rato,
que, cuando llegas, qué haces allí.

Silencio perpetuo, ¿no te seduce la idea?
Los que tenemos algo que decir, lo llamamos 'paraíso'.
Allí está todo:
los tapones que me puse en los oídos
cuando no soportaba vivir fuera de mi madre,
el despertador que arrojé intentando ser uno más,
el olor de mis días siguiendo los pasos de Holden,
la mirada más pura que me hayan dirigido...
Y todo eso, que hoy es Tierra Quemada,
descansa en filas de estanterías.
Y todo eso, que hoy es Tierra Quemada,
no es más que el bosque mejor talado,
mil musas cuyas facciones quiero retratar,
sustrato de la locura discreta del tío que escribe en el tren.

¿Que qué hago allí? Pues ser un niñato,
con una sonrisa que no vi
ni cuando estrené un par de zapatos.